Silence - Le cri des cigales - taraude la roche [PV Usui]

La pluie crépita bientôt le long des tuiles sombres de l'auvent de bois, devenant un rideau qui coupait l'échoppe du monde extérieur et avalait l'impasse et ne laissait de la ville que les éclaboussure des lumières sur l'asphalte et les vitres. Occupé à terminer de nettoyer les coupelles de précédents clients - un couple de retraités qui vivaient à quelques pas et que la pluie avait fait fuir après une longue heure à papoter du temps et de la chaleur exceptionnelle - Usui lâcha un soupir en terminant d'essuyer la céramique impeccable dont l'intérieur blanc veiné de beige s'ornait d'un délicat trait calligraphié en une courbe parfaite qui soulignait admirablement la forme évasée de la coupelle. Le regard de ses habitués avait changé depuis son retour et il présumait même que certains venaient ici dans un but moins innocent que la simple dégustation mais pour alimenter peut-être la rumeur de son état. Qu'il était pesant d'être ainsi la cible d'attentions qui n'avaient rien de malicieuses mais qui pesaient sur son humeur aussi fluctuante que le temps et les orages qui rythmaient des journées caniculaires. Il aurait aimé simplement disparaître et ne plus être la cible de la commisération des autres mais puisque le sort en avait voulu autrement, Usui cherchait dans l'ordinaire une réponse à cette douleur qui ne trouvait aucune échappatoire. Et cette unique et seule question en point de repère dans ce dédale : aurait-il pu seulement changer les choses et éviter le départ de Silvia ?

Le jeune brasseur soupira encore une fois, terminant d'aligner soigneusement la coupelle avec ses semblables pour mieux achever de briquer un comptoir déjà impeccable. Ce soir il irait voir comment allait la cuvée bis-annuelle et si la fermentation se passait convenablement. Il lui semblait étrangement que le saké s'accordait à son humeur et les braves levures habituellement capables de tant de prouesses - l'année précédente avait été exceptionnelle, comme un paroxysme de sa vie entière. Etait-il voué à quelque lent déclin le long du crépuscule de ses vingt-neuf ans ? Le brasseur fit glisser lentement ses doigts sur la ligne de gaze qui affleurait de sa chemise, dévoilant un peu du bandage qui masquait la cicatrice brûlure de corde autant que la cicatrice d'intubation. Son col serré lui faisait un peu mal et l'humidité tiraillait affreusement son rachis. Si seulement on l'avait laissé là, accroché à cette poutre apparente, juste avant la porte qui conduisait à l'arrière salle et donc à la salle où il préparait le breuvage artisanal dont il ravissait ses clients... Une angoisse indicible monta sous la forme d'une chair de poule tenace et d'un long frisson de l'échine quand les deux clochettes de verre tintèrent doucement dans l'air rafraîchi par l'ondée, la porte ouvrant sur un vieil homme.
Irasshaimase ! fit Usui en s'inclinant dans un mouvement pour se retourner.

Le sourire qu'il colla à ses lèvres faisait mentir ses pensées épouvantables qui avaient germé presque sans y prendre garde dans le terreau fertile de sa dépression. L'homme qui venait d'entrer ne payait certes pas de mine mais sa tenue lui donnait une stature familière et le jeune brasseur fouilla dans sa mémoire jusqu'à se souvenir de ce visage parfois aperçu alors qu'il n'était qu'un commis de son propre grand-père. L'allure et le standing de l'ojiisan qui venait à lui ne pouvait que frapper les esprits impressionnables comme celui de l'humble propriétaire. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu cet homme en son établissement et il en fut presque soulagé : il restait tout de même des visages immuables, comme indéboulonnables, arrachés aux jours plus lumineux de son existence. Un peu comme l'était Mishima-sama, l'homme dans sa modeste échoppe était de ces existences parallèles à la sienne qui s'attardait parfois comme pour qu'il puisse en contempler le sillage et admirer une aura et une stature à laquelle il serait toujours étranger, quand il n'était simplement pas percuté par la trajectoire de ces comètes incroyables qui gravitaient autour de sa propre orbite.

Je vous en prie. Dit-il de sa voix que la pendaison avait brisée, après une légère toux, qu'il étouffa doucement dans son poing. Que puis-je faire pour votre service aujourd'hui, monsieur. L'inclinaison délicate de son buste à la respiration courte se redressa légèrement et il offrit à son client le masque aimable de son sourire commercial qui plissait le brun de son regard sous la frange désordonnée de ses cheveux.

L'endroit n'avait guère changé en dehors de détails en définitive. Rien que des petites choses, des petits riens, qui ne trahissaient pas l'absence d'un grand-père aimé, figure paternelle et mentor exigeant qui avait fait de ce garçon métis de deux cultures un parfait japonais quand bien même il n'eut jamais l'espoir de fouler le sol de la terre de ses ancêtres. Le regard de cet homme comme surgit de ses songes, d'un passé magnifié par le temps passé et la dépression actuelle. A le voir fouler le sol de bois de sa modeste échoppe comme s'il eu s'agit de quelque lieu de pèlerinage, le regard du jeune tenancier s'adoucit. Tout était effectivement à sa place, sans ostentation. Simplement, les jours s'égrainaient peu à peu mais l'endroit où il travaillait, cet exact endroit où il s'était pendu était parfois si lourd... S'il avait eu la force de tout abandonner et de fuir au loin, droit devant lui... mais il n'avait nulle part où aller que ce lieu qu'il avait toujours connu, que cet endroit où il avait grandi. On ne sortait pas si aisément de Decay et cet endroit était sûrement un peu sa prison personnelle.

Vous avez l’œil, je n'ai pas vraiment touché à grand chose en dehors de l'entretient depuis mon grand-père. dit gentiment Usui de sa voix fatiguée, s'inclinant légèrement à la commande de son client pour lui tourner le dos quelques instants, le temps d'attraper une bouteille du vin de prune demandé, considérant un instant l'étiquette pour évaluer la cuvée, la trouvant tout à fait digne de l'ojiisan. Il se retourna calmement, un verre en faïence dans l'autre main. Son regard cerné d'épuisement accrocha malgré lui celui du vieil homme, tressaillant malgré lui d'un frisson d'angoisse à l'instant d'affronter les clairs iris perçants comme ceux d'un aigle. Et à la question, le jeune homme affaissa un instant les épaules, dans un geste d'effroi. Comment il allait ? Il ne le savait pas vraiment lui-même. L'état second du stress post traumatique annihilait ses sensations, les rendaient étrangement diffuses. Il était terrorisé, perclus d'angoisses mais incapable de les écouter ou même de s'en défaire.
Puis, comme la cigale s'arrache à sa mue, Usui se redressa, comme pour tromper la chrysalide de douleur raccrochée à son pauvre corps dont les séquelles se rappelaient parfois si violemment...

Ca va. Je vous remercie de votre inquiétude, Matsunaga-sama. mentit-il d'une voix rauque, prouvant sa bonne mémoire des noms et des visages - peut-être son seul talent d'ailleurs en dehors de sa capacité à produire un bon saké. Il se fendit d'un sourire commercial, le temps de déposer délicatement le verre en terre cuite bleue nuit, peinte d'une branche de fleurs de poirier où l'ombre d'un oiseau était posée. Se penchant sous le comptoir, il en retira avec une pince un gros glaçon entièrement rond. Débouchant la bouteille avec soin, il commenta doucement comme pour laisser à oublier son état et les visibles bandages qui affleuraient de ses manches au rythme de ses mouvements pour servir avec art l'Umeshu sur la glace Il fait particulièrement chaud. Par conséquent, je pense que vous apprécierez l'Umeshu Rokku, la liqueur brute uniquement avec la glace. Je réserve habituellement l'Umushu oyu wari, servi dans de l'eau chaude pour les fins de repas lourds ou pour l'hiver. J'espère que ce choix arbitraire vous contentera. Le liquide clair dansa bientôt autour du glaçon, pareil à quelque île flottante, affleurant de l'alcool. Rebouchant la bouteille avec soin sans pour autant l'enlever du comptoir, laissant l'étiquette en japonais bien visible à l'appréciation de son client, Usui prit le temps de se racler légèrement sa pauvre gorge irritée pour poursuivre : Cet Umeshu a été mis en bouteille il y a trois ans, l'amertume du noyau devrait à peine commencer à se former. Il est très exactement à 11°. Malheureusement, je n'en ai plus de récent à vous proposer, il a été compliqué de faire importer des prunes vertes durant deux années de suite à cause des intempéries au Japon. Je n'ai réussi à en ravoir que cette année et la cuvée est bien trop jeune pour être appréciée. Le tenancier expira doucement, les mains derrière le dos, un vague sourire aux lèvres. Il était plus aisé de parler d'alcool que du moindre de ses problèmes. Personne ne voudrait savoir qu'il s'était pendu à la poutre près de la porte arrière quand bien même tout le quartier en parlait déjà.

La pluie tambourinait sur l'estrade de bois qui précédait l'entrée, ruisselait des gouttières débordantes, s'écrasant sur le bois en une musique délicate rythmée par quelque shamisen démodé arraché à un passé lointain. Usui, calme et silencieux sous ce regard scrutateur mais bienveillant, avait noué ses doigts à l'arrière de son dos en se tenant droit malgré sa modeste stature de moineau efflanqué. Un sourire commercial aux lèvres qui ne parvenait à atteindre le brun de son regard, il se contentait d'être là, présent pour l'écoute des égarements du vieil homme porté par la nostalgie sereine de ce lieu qui demeurait une fragile enclave dans les tempêtes, les guerres de gang et les violences ordinaires. Ce petit bout de Japon porté là par les rêves d'un vieillard un peu fou était resté le même et le resterait sans doute encore et encore. Usui, dépositaire de l'âme du lieu, garçon dépossédé de rêves demeurait à la barre de ce vieux rafiot parce qu'il ne savait que faire d'autre puisque c'était là le lègue de son aïeul et ce à quoi on l'avait formé depuis toujours.

Je suis heureux que ce soit à votre goût. Je n'ai rien de l'envergure du maître qu'était mon grand-père mais je fais simplement de mon mieux. Vous m'honorez par vos compliments. glissa la voix éraillée, abîmée, avec une modestie toute nippone. Il était cependant surpris par cette visite après tant d'années, sur les propos étranges de son client concernant une dette envers son grand-père. Quel genre de dette amenait justement Matsunaga-sama à tester ses propres compétences ? Il n'aurait su le dire : son grand père avait été un homme secret, pudique quant à ses affaires et amitiés. Usui avait parfois souffert de l'intransigeance du vieux bonhomme, de ses exigences concernant l'excellence, de sa dureté dans l'affection sobre. Et pourtant, c'était ce vieillard qui l'avait élevé, formé, éduqué. Il l'avait nourri, soigné, vêtu alors qu'il n'était qu'un bâtard même pas tout à fait japonais, un hafu. Le vieux Kakei n'avait jamais dénigré la mère d'Usui en sa présence et pourtant, l'enfant avait parfois vu dans le regard du vieil homme de la désapprobation et il n'avait jamais pu savoir vraiment quelle genre de personne était sa génitrice. C'était ainsi. Les choses étaient ce qu'elles étaient. Et il ne pourrait revenir à ce temps doré d'insouciance et de labeur.

Emmuré dans ses pudiques silences, derrière le joli masque de son sourire, il demeura simplement, écoutant, silencieux quand bien même se sentait-il intrigué à mesure des paroles du vieil homme élégant dont la dignité et la retenue lui faisait dégager la même aura très particulière que son aïeul. Qu'il aille bien ou non, était-ce si important ? Il ne souhaitait attiser la pitié de personne, craignant en secret que le perspicace vieillard apprenne par quelque voisin commerçant le drame qui s'était joué dans la petite échoppe de saké... Mais qu'irait faire cet homme à se renseigner sur lui ? Il n'était que le petit fils d'un ami, après tout.

Je n'ai pas à me plaindre des affaires. Même si nous ne sommes guère connu, les gens aiment le saké d'ici et en commandent. C'est tout ce qui compte à mes yeux. Je me suffis à moi-même pour honorer nos commandes et nos estimés clients. Il s'inclina très légèrement, égal, aimable. Ses yeux cernés trahissaient une autre réalité : celle d'être seul à tenir l'endroit, passant de gestionnaire, brasseur, serveur, barman, livreur au plus humble des homme à tout faire. Ses insomnies tapissées d'angoisses se peuplaient de comptabilité et sa dépression sournoise et rampante avalait le reste de nuits toujours plus courtes. Tout cela ft passé sous silence, retenu par la pudeur, par la peur aussi, d'être déplacé ou simplement pleurnichard.
Matsunada-sama... Pourrais-je vous demander de quelle genre de dette vous parliez ? osa-t'il demander avec prudence, demeurant immobile, droit, affrontant l'angoisse des fantômes ravivés par cette visite.

Dehors, la pluie tambourinait sur les lattes de bois de la petite terrasse et gargouillait dans les gouttières tandis que s'égrainaient les notes du shamisen démodé.

Le temps s'égraine, doucement, au rythme de la trotteuse d'une horloge murale aussi démodée que le reste. Le monde se met comme entre parenthèses, le temps de recevoir une confession, un récit. Celui de l'amitié entre ce vieillard et son grand-père, presqu'un inconnu et pourtant visage vaguement familier de ce paysage intérieur. La voix du vieil homme berce ces minutes éphémères, fragiles, rythme de son poétique monologue ces pleins et déliés du temps qui passe.
Usui demeure debout, droit, les doigts croisés dans son dos, à écouter un autre lui parler de l'homme qui l'a élevé, tantôt rudement, parfois sévèrement, souvent sans fioritures mais toujours dans l'affection. Aussi délicat que pudique fut cet amour filial pour ce petit orphelin. Il s'exprimait dans le désir d'excellence, dans le besoin de faire d'Usui quelqu'un de bien, comme a contrario de la racaille de Decay. Avait-il réussi ? Sans doute et ce garçon poli et réservé était finalement la véritable oeuvre d'un vieux japonais attaché à cette terre que ne verrait jamais Usui.

Attentif, le jeune homme demeurait silencieux, suspendu aux propos, comme pour y chercher la résolution, une raison à tout cela. Comme si se souvenir de l'homme qui l'avait élevé pouvait absoudre son affreux péché. N'avait-il pas trahi la mémoire de son grand-père paternel en renonçant à vivre ? En se donnant la mort en ces murs familiers, en souillant le précieux de la crasse de sa faiblesse ? Le jeune brasseur baissa doucement les yeux, masquant derrière l'inclinaison de ses cils sombres la douleur qui couvait. Car cet homme le jugeait, le jaugeait et dans son affirmation à ne déceler de passion en lui, heurta profondément le coeur à vif. Ce fut insidieux, comme une lame sous la peau, qui fouillerait la chair déjà blessée et purulente. Car si le timbre était paisible, l'affirmation était incisive et le jeune homme brisé, rompu sous le poids d'un suicide raté, juste là où il se tenait toute la journée, se mordit la lippe en silence.

La douleur vrillait sa poitrine mais il souriait, sans rien dire, relevant à peine les yeux, de ce sourire commerçant qui ne voulait rien dire. Ca faisait mal, assurément. Autant que de perdre Silvia ? Que de se retrouver brutalement seul au monde ? Que de supporter le poids de la tâche qui incombe et pèse ? Autant que l'épouvantable sensation d'étouffer, les membres tressautant de douleur tandis qu'il se balançait au bout de la corde qu'il avait lui-même nouée ?

Il souriait mais son regard s'était éteint tandis qu'il sombrait en lui-même. Wakatta... glissa-t'il tout bas. Je vous remercie de ce récit. Il avait relevé doucement le regard sur l'abysse de ses pensées. Il ne voulait pas ressentir tout ce qui se bousculait : cette noirceur vomitive qui le dégoûtait. Et cette colère, latente, cachée, réprimée. Et pour l'honneur que vous faites à la mémoire de mon grand-père par vos propos. Vous l'honorez assurément. Sa voix rauque et brisée trembla-t-elle ? Il ne savait pas. Il s'inclina simplement, malgré le bourdonnement à ses oreilles, son épuisement et sa nausée. Puis-je vous offrir autre chose à déguster ?

Professionnel jusqu'au bout, il n'avait manqué le verre vide mais n'avait voulu couper Matsunaga-sama. Il digérait en silence, avec une dignité douloureuse, l'accusation de manquer de passion. Cette flamme que possédait son grand-père, l'avait-il ? Il l'ignorait. Mais... Il avait connu des jours plein d'entrain, simplement heureux de savoir que le matin lui ramènerait la femme qu'il aimait pendant qu'il faisait de son mieux pour assurer un jour leur avenir à deux...
Je suis navré que vous me jugiez indigne de cet héritage, de cette flamme, Matsunaga-sama. Je regrette que vous ayez cette vision de moi, que vous auriez pu avoir meilleure si vous aviez pu trouver le temps de revenir savourer un saké dans notre humble établissement un peu plus tôt. Il s'avère que j'ai été... hospitalisé et ce très récemment. Je regrette par conséquent de vous servir avec plus de flegme que ce que vous espériez et j'espère votre indulgence quant à mon état de santé. La déclaration glissa dans l'air paisible, la fraîcheur amenée par la pluie coulant délicatement sur la peau piquetée de chair de poule d'Usui, cachée tant par les bandages que par la chemise impeccable. Derrière les formes, la formalité et le protocole, il y avait une pointe d'acidité maîtrisée quant à ce jugement admonesté et arbitraire. Les yeux sombres du jeune homme ne laissèrent transparaître que ce masque effrayant d'humilité, de protocole. Il aurait voulu crier, s'emporter, se mettre en colère mais n'avait-il finalement apprit de son aïeul à se montrer parfaitement maître de lui-même ? En parfait japonais, il refoula tout ce qui le faisait souffrir pour se fendre d'un sourire à peine plus large, comme une antithèse parfaite à ce qui pourfendait sa poitrine.

Je serais cependant très honoré de vous compter de nouveau parmi nos réguliers et estimés clients. Il s'inclina de nouveau. Il ne céderait pas. Il ne flancherait pas. Pas tant qu'il serait derrière ce comptoir. Pas tant qu'il ne serait pas seul, livré aux ténèbres et au désespoir, prisonnier de cette spirale autodestructrice où personne ne l'entendrait crier...

De ce lent fleuve tranquille et paresseux qu'est leur échange émerge un instant la contrariété timide d'un garçon trop poli pour seulement la marquer. Il aurait aimé que les choses soient différentes mais puisque tout était acté, autant essayer à sa manière de faire mieux que de survivre à une tragédie : de s'en relever, de revivre. La douleur anesthésiait beaucoup d'émotions, les survivantes surnageant dans une dépression opaque et sournoise qui le laissait parfois croire que le soleil reviendrait avant d'en gommer la lumière pour la remplacer par la pénombre. Il demeurait là, sur les lieux de son propre drame, sans pleurer ni jamais se plaindre. Eprouvé, fatigué d'une fatalité provoquée par la solitude autant que par la choc de perdre cette vie qu'il s'était construit petit à petit, saison après saison. Et ce qu'il avait pensé immuable s'était brisé. Comme le sable s'échappe entre ses doigts, celle qu'il aimait encore avait emporté un peu de cette rassurante normalité pour en faire un chaos étranger.

Aussi sûrement que l'on orne d'or les objets cassés pour magnifier leurs fêlures, trouverait-il un jour la paix, plus grand et plus fort ? Ou bien succomberait-il vraiment ? L'avenir seul pourrait le dire. Et tandis que le vieil homme avouait savoir, la peau s'érigea d'une violente chair de poule, invisibilisée par les vêtements mais ce qui se vit fut peut-être ce long frisson d'angoisse. Chaque jour amenait un visage, quelqu'un qui sache, qui le ramène à sa faiblesse, à son désespoir et à l'impression que tout était immuable. A l'instant de sentir son coeur sombrer là, tout au fond, de cette poitrine écartelée, il n'exhala qu'un soupir presque résigné. Bien sûr qu'il savait. L'histoire avait fait du bruit, dans ce modeste quartier de la belle Kabukichô. C'était tantôt un voisin, un commerçant proche, un habitué : tous étaient venus pour faire mine de déguster un saké mais pour constater la réalité de la mine défaite, l'éloquence de bandages, le discret d'une petite boîte d'antidouleurs quelque part sous le comptoir. C'était comme l'on observe ces accidents mortels, avec un mélange de fascination macabre et d'effroi. Ô pourvu que cela ne nous arrive aussi, quel chagrin que le malheur frappe un garçon toujours si gentil, si poli...

Un soupir, encore, délicate ponctuation d'une âme éprouvée qui ne rebondirait guère, qui n'avait plus assez de forces pour se confronter ou seulement argumenter. Sauf peut-être pour finalement conclure sans pour autant s'effacer : Tout ceci ne m'aide toujours pas à saisir de quel type de dette il s'agit vraiment, Matsunaga-sama. Ni qui vous êtes vraiment. Car les dettes de coeur étaient de bien jolies choses mais pourquoi venir réellement lui assurer son amitié : qui était réellement ce vieil homme tantôt sévère, tantôt débonnaire ? L'on ne vient guère entretenir d'une vieille dette l'héritier de cette dernière si l'on n'est pas au minimum quelqu'un d'important. La veste de marque trop bien coupée, l'allure sans ostentation mais fondamentalement élégante, l'attitude posée et empreinte de dignité : tout ceci ne pouvait échapper à l'observateur garnement qui, s'il était à bout de forces, n'en demeurait pas la moitié d'un imbécile la plupart du temps.
Sur ces mots prudents, il se pencha pur ouvrir le petit frigidaire qui se trouvait sous le comptoir, considérant les options de grignotage possible afin d'accompagner la dégustation. Les piments grillés furent exhumés comme quelque trésor, Usui prenant le temps nécessaire à leur disposition dans un joli bol clair. Il amena également un second bol de graines de soja edamame parfaites pour l'accompagnement du saké qu'il comptait proposer.

D'un geste délicat, il disposa les apéritifs ainsi qu'une serviette bleue nuit brodée d'étoiles blanches. Soigneusement, il retira le précédent alcool et le verre vide, le remisant derrière lui, près du petit évier, pour laver plus tard. Puis, sortant une nouvelle coupelle, cette fois couleur de tilleul vieilli ornementée d'un lapin lunaire, il la déposa finalement avant de s'excuser le temps de tourner le dos à son client, prenant une bouteille d'un saké d'exception qui datait de l'année du décès de son grand-père. Je vous en prie. Cette-fois ci il s'agit d'un Kameizumi Junmaï Daïginjo, un saké aux notes de pomme verte, de jeunes herbes et de raisin. Il est particulièrement frais et désaltérant lui aussi, avec plus de vivacité que la liqueur précédente afin de tonifier le goût des apéritifs. Il est à exactement 14°. J'espère que vous l'apprécierez à la mesure de sa valeur. S'inclinant délicatement, il servit le saké avec soin, faisant simplement de son mieux pour faire ce qu'il avait toujours fait. Des gestes précis, ritualisés. Des codes assimilés, respectés et jamais brisés. Et cette petite normalité dans le chaos était peut-être bien en réalité ce qui le tenait tout simplement vivant.